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L’amenuisement du souffle. Usages de la liste chez Pascal 
Quignard 
 
L’œuvre de Pascal Quignard trouve probablement avec Dernier royaume, dont le 
sixième et dernier tome est paru à l’automne 2009, l’expression stylistique la plus aboutie de 
son écriture. On ne mentionnera ici la diversité générique des écrits de cette œuvre – romans, 
essais, chroniques historiques, fragments etc. – que pour en dégager l’aspect 
fondamentalement protéiforme, et constater que Dernier royaume condense tous ces genres et 
les transcende, finalement, en un seul : au plus proche d’une voix auctoriale, un style qui 
rejoint l’idée de souffle. 
 
L’auteur, le corps, la voix, le souffle 
Il faudrait commencer par avouer que, si tous ces genres sont fondus en un seul, c’est 
avant tout par la vertu du recueil : une vertu un peu artificielle, dans la mesure où il est 
difficile de savoir comment se définit la limite du livre, chez Quignard ; quel lecteur, même 
parmi les plus assidus, pourra spontanément différencier un alinéa des Ombres errantes d’un 
autre tiré d’Abîmes ? On pourrait soutenir, de la même façon, qu’il n’y a pas non plus de 
rupture réelle entre le projet Dernier royaume et certains ouvrages antérieurs, comme 
Rhétorique spéculative, La Haine de la musique, Vie secrète ou les Petits traités. Seulement le 
trait s’affine, le propos se resserre – Quignard procède par élagage de sa propre œuvre, 
retranchant, plus qu’il n’ajoute, à chaque nouvelle parution. Tout autour de l’écrit, la page 
blanche se multiplie, le silence grandit. Les six tomes de Dernier royaume ont été publiés 
sous forme de décompte final : trois tomes en 2002, deux en 2005, un en 2009.  
Dans le même mouvement, on observe un resserrement autour de la figure de l’auteur. Il 
est de plus en plus question de Quignard, avec de moins en moins de mots, et la figure ainsi 
esquissée de l’auteur – qui est aussi une figure élargie de lecteur, de lettré, de passeur – se 
précise et s’étiole en même temps. D. Rabaté observe que, chez Quignard, se laisse sentir une 
« autorité de l’écrivain », ajoutant « c’est bien l’auteur qui parle1 ». C’est de plus en plus vrai 
au fil des tomes de Dernier royaume ; La barque silencieuse traite d’ailleurs avant tout de la 
nécessité du sujet de s’individualiser, adoptant en l’espèce un ton plus prosélyte que 
d’ordinaire – mais c’est doublement exagérer que de dire cela, car Quignard y réitère sa 
conviction pour l’athéisme d’une part, d’autre part pour l’individualisme le plus profond (les 
deux notions étant d’ailleurs liées : « l’athéisme est la pointe extrême de l’individualisation 
                                                 
1 D. Rabaté, Pascal Quignard, Bordas, 2008, p. 29. 
des êtres  humains2 »). Pourtant toujours est-il que, parlant de lui-même et de l’humain en 
général, Quignard cherche plus que jamais à convaincre son lecteur, à lui imposer une 
discipline. Cela se traduit génériquement par une sorte de constriction du propos. A l’image 
de l’aspect fictionnel de cette écriture, qui n’est plus représenté dans Dernier royaume que 
sous la forme du conte, c’est à dire du mythe, d’une forme séminale de fiction, le propos 
général se resserre autour d’une figure fondamentale, qui est celle de l’auteur du texte. 
Une présence auctoriale forte pose la question du statut du corps de celui-ci – en 
d’autres termes, plus sa présence figurale est forte, plus l’absence du corps est manifeste.  
Pour Quignard, « s’il se trouvait qu’un écrivain plût en se montrant, c’est son corps qu’on 
rechercherait et non sa voix perdue, sa voix égarée et presque silencieuse sur la page3 ». C’est 
la voix qui est la corporalité de l’écrivain, et c’est elle que l’on recherche, par la lecture. C’est 
ainsi que Dernier royaume se tient au plus proche de la voix de Quignard. Son rythme est 
celui d’un souffle, qui s’atténue, s’amenuise. Le lieu le plus flagrant de cet amenuisement du 
souffle, c’est la liste. 
La liste, chez Quignard, est un motif autant qu’elle est un procédé d’écriture. Elle 
m’intéresse ici avant tout dans cette seconde acception. Elle n’est pas exactement au premier 
plan des éléments constitutifs du style quignardien, bien qu’elle en fasse partie ; elle est moins 
visible que, par exemple, l’aphorisme, le présent gnomique, la convocation d’hypotextes ; elle 
court plutôt sous l’écriture, constamment, comme une tentation, à laquelle parfois le texte 
cède, sur laquelle il débouche, qui surgit comme naturellement dans certaines circonstances. 
Elle est la dernière extrémité d’une tendance quant à elle très visible, et qui l’annonce : la 
parataxe. Dans l’exemple suivant, la progression de la déstructuration phrastique est très 
visible : 
 
La vie est un seul instant de re-citatio qui surgit en chacun de ses points, qui épure son 
bonheur à chaque occasion qui la renouvelle. Joie de plus en plus décantée des troubles, 
des craintes, sinon tout à fait de la détresse originaire. On peut concentrer la présence, le 
jour, la fleur, le point, le corps, le cri, la joie.4 
 
Phrase de plus en plus décantée des circonvolutions du langage, des complications qui 
en font un instrument par trop artificiel de l’expression de l’âme, ébranchage successif du 
                                                 
2 La barque silencieuse, Seuil, 2009, p. 92. Par la suite les ouvrages de Quignard seront abrégés 
comme suit. OA : L’Occupation américaine, Seuil « points », 1994 ; OE : Les Ombres errantes, 
Gallimard « folio », 2002 ; SLJ : Sur le jadis, Gallimard « folio », 2002 ; A : Abîmes, Gallimard 
« folio », 2002, P : Les Paradisiaques, Grasset, 2005 ; S : Sordidissimes, Grasset, 2005 ; BS : La 
barque silencieuse). 
3 OE, p. 57. 
4 BS, p. 164. 
superflu, effort en direction d’une perfection qui ne pourra jamais être atteinte, nécessitant 
pour cela de faire disparaître le mot lui-même, de lui faire céder la place au silence. La liste 
est alors, dernière étape avant ce silence, le signifiant de cette « détresse originaire » qui ne 
disparaît jamais tout à fait. 
 
Lieux de la liste 
Dans l’exemple précédent, la liste arrive de manière commode en fin de paragraphe, et 
même de chapitre. Le lieu textuel de la liste, de son affleurement, est pourtant plus divers ; 
parfois, c’est au début d’une proposition qu’on la trouve : « Brontë, Kleist, Kafka, Proust, 
Mishima : le suicide comme œuvre, comme accomplissement de l’œuvre, comme marque de 
son achèvement, comme point5 ». L’un des procédés par lequel on passe, parfois 
imperceptiblement, du texte syntaxiquement contraint à la parataxe, puis à la liste, est 
l’asyndète ; c’est celui qui prévaut ici, par lequel les propositions qui se suivent ne se trouvent 
liées que par leur juxtaposition. Parfois, comme on le verra plus loin, un autre procédé prend 
le relais du premier : la suppression ne concerne alors plus uniquement les liens logiques de la 
phrase mais des syntagmes entiers, notamment verbaux ; c’est l’ellipse. Enfin, il existe un 
troisième embrayeur de listes, qui est le modèle déclinatif ou flexionnel, que son statut de 
latiniste pousse souvent Quignard à adopter. On ne reviendra pas ici sur ce dernier phénomène 
par manque de place6, bien qu’il soit à noter que la déclinaison du propos conduit la liste à 
adopter parfois le statut d’inventaire, c’est-à-dire d’aspect fermé et totalisant, alors que la liste 
quignardienne est plus souvent ouverte et non finie. 
Outre la liste de substantifs simples, Quignard établit fréquemment des listes de noms 
propres, comme dans l’exemple précédent. On trouve également les listes d’adjectifs (la 
« deuxième liste des fantômes » par exemple, dans SLJ, pp. 210-11), des listes de questions, 
comme ce catalogue des morts possibles : « Sera-ce en hiver ? Sera-ce l’été ? […] Sera-ce au 
milieu du jour ? dans la rue ? à même la chaussée ou sur le trottoir ? devant tous ? Sera-ce la 
nuit venue ? au fond du lit ? à l’abri des regards ?7 » (BS, p. 127) ; listes de propositions 
                                                 
5 BS, p. 92. 
6 Voir à ce propos G. Turin, « Entre centre et absence. Fragmentation et style chez Pascal Quignard » 
in Littérature n°153, mars 2009. 
7 Le memento mori est un motif très connu et très usité, toutefois je ne résiste pas au plaisir incongru 
de souligner ici l’inattendu parallèle entre ces propos et celui du chanteur canadien Leonard Cohen, 
qui en 1974 publiait sur l’album New Skin For The Old Ceremony la chanson Who By Fire, dont voici 
la première strophe :  
And who by fire, who by water,  
Who in the sunshine, who in the night time, 
Who by high ordeal, who by common trial, 
complexes, comme la « liste des temps morts » (A, pp. 64-65). Autant de modalités qui 
indiquent à quel point la liste est un phénomène récurrent chez Quignard, à quel point elle est 
constitutive de son écriture. Pourtant, dire d’elle qu’elle constitue cache une autre réalité, 
paradoxale. En effet, perspective du texte, elle en préfigure également la fin, elle est au verbe 
face au silence ce que le dernier saloon est face au désert. Dépeuplante, elle impose pourtant 
aux mots qu’elle comporte un surcroît de poids, elle leur donne une tangibilité plus importante 
que celle qu’ils possèdent au sein du récit, au sein de la phrase. Le retranchement par asyndète 
ou par ellipse des organisateurs syntaxiques habituels, la disparition des mots superflus 
reporte sur ceux qui restent tout le poids de leur absence. Un bon exemple en est le chapitre 
XLVI de BS, que je reproduis ici dans son intégralité : 
 
La chenille ignore le papillon dont elle construit la coque de métamorphose.  
L’araignée file son filet de prédation sans connaître la proie. 
De la même manière la musique son chant. 
La langue son livre.8 
 
L’amenuisement des propositions se fonde ici sur le procédé de l’ellipse, et la réduction 
de la matière textuelle est très visible. Il n’y a pas à proprement parler de liste ici, mais on 
peut observer par quelle dynamique elle se profile, en perspective du texte, à sa lisière – à 
l’affût. 
 
A la recherche du lieu de la liste dans les textes de Quignard, on réalise donc qu’elle est 
partout, au bout de chaque chemin, mais presque toujours à l’état de devenir ; promesse de 
mort inéluctable mais également retour, régression à la vie prélinguistique, puis encore avant, 
intra-utérine, qui sont si souvent décrites chez Quignard. La liste conduit vers ce « lieu qui ne 
serait pas mien mais moi en personne » (BS, p. 59), où le sujet se trouverait enfin débarrassé 
de la conscience de son propre corps, débarrassé du langage qui sépare. Bien sûr, cette 
constatation mène à une aporie insurmontable : on ne peut écrire sans recourir au langage, on 
ne peut être « soi en personne » qu’au détriment de toute communion avec l’autre. L’écriture 
n’est que le siège de la voix, seule incarnation possible de l’écrivain pour son lecteur, elle ne 
peut devenir ce lieu du « moi en personne ». Elle tâche d’en figurer l’ombre portée, l’écho, le 
média, l’indice. Infra-langage, la liste est à la fois du côté de l’enfance, de la genèse, dans la 
remémoration de ce pouvoir inouï de dénomination, de l’infans devenant puer, et du côté du 
                                                                                                                                                        
Who in your merry merry month of may, 
Who by very slow decay, 
And who, shall I say, is calling ? 
8 BS, op. cit., p. 135. 
senex, manifestation de l’aphasie et traduction langagière de la déchéance physique. Elle 
figure les marges de la vie, comme elle correspond à une marge du texte, dont le centre 
symbolique serait occupé par le langage organisé sous forme narrative. 
 
Liste et roman 
La liste est l’expression de la vie débarrassée de la narration. Elle n’est généralement 
pas un objet littéraire ; dans l’immense majorité des cas, elle est utilitaire, pratique, « on 
n’écrit pas une liste, on la fait », déclare J.-M. Espitallier9. L’invoquer revient à faire appel à 
une pratique du mot, à vouloir retrouver la chose derrière le mot ; à provoquer la 
fragmentation de la langue, parce que le réel s’appréhende lui-même plus facilement par ses 
fragments. Pourtant, le rapport de la liste à la littérature est plus complexe que cela chez 
Quignard, qui écrit « Qu’est-ce qu’une liste d’adieux ? C’est l’envers d’une liste de courses. 
Qu’est-ce que l’envers d’une liste de courses ? Un roman » (S, p. 234). Il établit un rapport 
agonistique entre la littérature et une certaine forme de liste – utilitaire, en l’occurrence, mais 
résout le syllogisme en faisant du roman « une liste d’adieux ». Cette équivalence est 
discutable, par exemple au niveau du texte même dont cet extrait est tiré : Sordidissimes n’est 
pas un roman, et pourtant ces fameux sordidissimae, « objets tout à fait indignes » pour 
reprendre la traduction que Quignard fait du terme (p. 33), qu’il organise sous forme de listes, 
peuvent effectivement apparaître au sein du roman, ou servir de base à l’écriture du roman. 
Une attention soutenue à ce genre de petits motifs conduit à en voir dans toute l’œuvre 
quignardienne, sous forme de fragments qui confinent souvent à la liste ; que ce soit dans les 
Petits traités, dans des essais du type Une gêne technique à l’égard des fragments ou des 
romans comme L’Occupation américaine. Ce dernier texte montre bien comment la liste peut 
se tenir au cœur du roman et le nourrir, étant pourtant asyntaxique, non linéaire et donc d’une 
certaine manière antiromanesque : « Ils partaient à la recherche de tee-shirts mirifiques, de 
sweat-shirts molletonnés, de bouteilles de Coca-Cola vides, de chemises Oxford au col 
boutonné, de blue-jeans Levi’s10 ». Patrick Carrion et Marie-José Vire rappellent alors les 
Jérôme et Sylvie des Choses de Perec, où la liste entretient également un rapport muséal aux 
objets qu’elle contient, et qui appartiennent à un passé en débâcle. Aussi bien, elle sert à 
dénoncer l’envahissement du monde par ces objets :  
 
                                                 
9 J.-M. Espitallier, Caisse à outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui, Pocket, 2006, p. 
198. 
10 OA, p. 23. 
La civilisation américaine entassait un si grand nombre de gadgets périmés que la 
déesse de ce monde lui paraissait commencer à ressembler – comme aux premiers jours, 
comme au sortir de l’enfance, au côté de Marie-José Vire – à un grand entrepôt de 
carcasses de voitures et d’instruments dépareillés11. 
 
Il faudrait bien sûr consacrer plus d’espace à cet esprit de collectionneur qui rassemble 
sous son égide aussi bien Quignard et Perec que des Leiris, Butor, Lévi-Strauss, Caillois ou 
Dumézil (les trois derniers cités par Quignard à ce sujet, dans P, p. 32). La liste n’est, bien 
sûr, pas close. Revenons-en à la question de la liste et du roman, qui entretiennent donc chez 
Quignard des rapports conflictuels mais compatibles, jusqu’à un certain point. Car, et il faut 
insister sur ce point, soulevé d’ailleurs par quelques mécontents lors de l’attribution à 
Quignard du prix Goncourt en 2002, les 6 tomes de Dernier royaume ne sont pas des romans ; 
ils s’en éloignent selon un principe avoué de « débâcle12 », générique, thématique mais aussi 
très largement syntaxique. Le chapitre XX de BS, par exemple, contient 62 lignes et 48 
phrases. Si la liste est le devenir de la prose de Quignard, c’est parce que celle-ci prend, dans 
Dernier royaume, la mesure la plus fidèle de son auteur, parce qu’elle y est tributaire du 
rythme général de la voix, de son souffle, parce qu’au delà du romanesque, elle touche à une 
sorte de hors-littéraire. 
 
Au seuil du jadis 
La cadence particulière de la liste impose un rythme de lecture différent de celui de la 
narration habituelle. Lire Quignard est alors comme un essoufflement, qui pousse le lecteur à 
adopter cette même cadence. Plus qu’au rythme d’un coureur de fond, on pense à la demi-
asphyxie qui guette l’asthmatique : c’est le rythme de celui qui doit sa survie à une inspiration 
courte et à un apport dense en oxygène, sans que le cœur ne s’emballe, sans qu’aucune 
excitation n’apparaisse. Lorsqu’on se penche sur le texte, en termes de contenu, c’est la même 
chose : la liste impose son rythme par la densité du propos qu’elle instaure, elle oblige à un 
retour sur les termes qu’elle contient, elle est aussi bien pour le lecteur que pour l’auteur un 
lieu particulier de communion, rappelant celui qu’instaure la musique. Car la liste, comme la 
musique, est chez Quignard un véhicule puissant de retour au jadis. Espace totalisant et 
utopique, le jadis est non-linguistique et exclut toute forme d’expression verbale, comme il est 
amniotique et exclut toute forme de respiration : la liste est son seuil, le seuil verbal au-delà 
duquel se trouve le « premier royaume ».  
                                                 
11 Ibid, p. 120. 
12 BS, p. 109. 
C’est donc sur ce point d’instabilité entre deux mondes que s’établit le mode de lecture 
quignardien le plus absolu, cette « folie de la lecture », qui permet « une retrouvaille possible 
avec l’interne » (BS, p. 89). La liste est, plus que tout autre manifestation de l’écrit 
quignardien, le lieu de prédilection de cette retrouvaille. Elle est ce point du langage qui est le 
plus universellement compris, le plus instinctif, à la fois son « degré zéro » et l’expression de 
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